木心谈鲁迅
点击上面的读木心关注本公众号
读鲁迅、张爱玲，即使不尽认同，也总是“自己人”之感。周作人是文学上的杂家、解人，他的文笔很干净，很朴素，但没有创作性，只是闲谈；胡兰成是报人、术士、纵横家，苏秦、张仪之流等而下之。
近当代，我最喜欢的还是鲁迅的文字，除了他的社会意义和历史意义，他的文字是非常美妙的。你可以不信宗教，但不妨碍你欣赏教堂。一个鲁迅，一个张爱玲，都是懂得调理文字的。
鲁迅早年受尼采启示，他的才华品格也合乎尼采，后来半途而废，晚年鲁迅，尼采的影响完全消失。为什么？儒家思想势力太大。
鲁迅那篇《非攻》，写墨子，写得很好，很幽默，但幽默救不了中国。
魏晋风度，鲁迅本来是想赞扬的，说着说着就说错了。魏晋人及其文学的格调在世界上也是最高的。他们的个人主义也贯彻得很彻底。我就是受这影响。
鲁迅自己弄不清自己的心态。他爱魏晋，一说，却成了讽刺取消魏晋。……《魏晋》，真称得上“言不及义”。
鲁迅的大量讽刺文，对象太具体，今日没有人看了。大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从来不肯指具体的人，事。
(谈讽刺)伏尔泰的意义比较大，世界性。鲁迅比较民国性，三十年代性。
战国以后，中国没有出大思想家。鲁迅，是一个人物。他早期的思想宣言《摩罗诗力说》，就对拜伦大为赞扬，以为要救中国，必须提倡“恶魔精神”，可惜鲁迅先生的抱负只在反帝反封建，可惜他刚刚开始怀疑，就找到了信仰。
知识学问是伪装的，品性伪装不了。鲁迅，学者教授还没看清楚，他就骂了。
鲁迅啊，太在意他骂的那些人了，他自己也知道自己远远高于那帮人，但还是骂个不停，太看得起他们了，没办法，是他性格的原因。
鲁迅真的是为人生而艺术吗？他的人生观还是比较狭隘的。他对人生的回答，还是比较起码的。
我看鲁迅的杂文 ，痛快；你们看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今灯塔在动，高度不高，其间不过一百年。
梁启超、章太炎、胡适、鲁迅，都曾反孔，最终还是笼罩在孔子的阴影里。中国的集体潜意识就是这样的，奴性的理想主义。总要找一个依靠。
艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望。另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。高尔基、鲁迅、罗曼罗兰，有下面的一个层次，而对上面那个层次(即对宇宙、世界、人类状况、人性本质)，未必深思，一旦听到看到共产主义可以解决社会、生活、人际关系、个人命运，就欣欣然以为有救了。
高尔基以为陀氏是恶的天才，中国则由鲁迅为代表，认为陀氏是残忍的。要去评价一个伟大的人物，你自己是怎样的一个人物？这是致命的问题。尼采，纪德，一看之下，就对陀氏拜倒。
爱国文人以良心为武器，冲啊杀，鲁迅也以战士自命。……鲁迅写起《朝花夕拾》来，就好了，是艺术家，一份热发两份光。
靠文学艺术来解决社会问题，开始就打错算盘。我从来不想靠笔济世救人。鲁迅，论文学改造国民性，完全失败。可是鲁迅的文学，无疑是五四以来第一人。
鲁迅受益于俄国文学的影响，写好了短篇小说。他的中国古典文学修养也一流。但他接受得有限，成就也有限。
中国不会浪漫、唯美，给唐宋人浪漫、唯美去了。写实倒是有过了，但鲁迅、茅盾、巴金，才不如陀氏、托氏高。鲁迅的诗和哲学的底子不够，写不成长篇。
五四以来，中国够分量的评论家一个也没有啊！出了一个战士，鲁迅先生，出了一个教育家，蔡元培先生。没有评论家，苦在哪里呢？是直到现在，不是谁好谁坏的问题，而是什么是好什么是坏的问题，都没有弄懂。鲁迅没有担当这些，热心于枝枝节节，说得再好，还是枝枝节节。让鲁迅评论，他也担当不起来。……鲁迅在文学上缺乏自己的理论，也缺乏世界性的艺术观。谈绘画，谈到木刻为止。对音乐，鲁迅从来不谈。
现在看来，现代幸亏有个鲁迅，否则更荒芜了。鲁迅后来去做“立此存照”的事，那对象是新闻，弄文学的为新闻存照，终究是有些浪费。新闻是弄不过来的。整个来看，鲁迅非常好，遗憾还未展开。
鲁迅的世界观、宇宙观，有一度和佛教触摸了一下，就避开来。尼采也碰过一下，避开来。他们都急着要去建立他们的人生观。
梁启超、陈独秀、蔡元培、胡适、鲁迅，想的都是如何救中国，中国国民性是什么，等等。但是，战后西方人的大问题——什么是人的存在？人在世界中占何种地位？人应当如何看待世界——这些思想家很少想到。
鲁迅他们，是从人生观半路半路杀出来的，世界观不成熟，更没有宇宙观。他们往往容易为政治观说服，拉过去。
频繁介入政治活动，成为一个知识界的领袖，这种事在法国做起来，可以，在中国，太麻烦。鲁迅如长寿，必然给推到这种地位。
(谈黑色幽默作家)他们以沉重的心情把现实的恶夸大，写出来。以黑色的心态，用文字幽默，是悲愤痛苦的幽默。鲁迅的幽默有类似倾向，但鲁迅不能称为绝望者。他有红的成分，黑多红少，鲁迅是紫色幽默。
周氏兄弟古文根底好，却不愿正面接续传统，老作打油诗。
（谈及鲁迅对西方文化的理解）鲁迅是有边界的，有限的。对西方也不透。你不要说“不太透”，要么是透，要么是不透，“不太透”是什么意思呢？我能不能说我“不太懂”你的意思呢？你看我的书里有没有这样说话。
如果喜欢这篇文章，请点击右上角转发，让更多的读者看到
长按识别以下二维码关注本公众号